提起五步蛇、眼鏡蛇等毒蛇，不禁讓人心生畏懼。然而，石堰鎮(zhèn)干壩村2組的方順偉卻在多次創(chuàng)業(yè)失敗后，把自己和股東東山再起的希望，寄托在這劇毒無比的蛇身上。
那么，當(dāng)失敗的困境與養(yǎng)蛇的挑戰(zhàn)狹路相碰時，將會擦出怎樣的火花呢？
創(chuàng)業(yè)長壽 兩度遭遇滑鐵盧
1990年國慶，36歲的方順偉從中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)某炮兵團(tuán)副團(tuán)長的崗位退役，轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)彭水縣，先后在縣財政局、國資委和稅務(wù)局任要職。······
2002年10月，在全縣機(jī)關(guān)機(jī)構(gòu)改革中，很多人都擔(dān)心自己被革職，方順偉卻主動提出退下來，把崗位留給其他人。這樣的決定不僅讓別人感到十分驚訝，就連妻子庹國秀也難理解。當(dāng)時大女兒方丹正在瀘州念大學(xué)，小兒子方向才14歲。按理說，兩個孩子都非常需要有份穩(wěn)定工作的父親?？勺鍪驴偸窍瓤紤]別人的方順偉告訴妻子，“別的家庭更需要這份工作，我們還可以想想辦法。”
就這樣，曾被單位送到北京經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院學(xué)習(xí)深造的方順偉，用市場經(jīng)濟(jì)的眼光，著手市場調(diào)查。2003年初，方順偉通過對市場的仔細(xì)分析，發(fā)現(xiàn)種植中藥材半夏市場前景廣闊，便開始著手種植。在朋友的引薦下，他與涪陵太極集團(tuán)順利簽定了供貨協(xié)議。
2005年，隨著太極集團(tuán)對半夏的需求量增大，方順偉決定擴(kuò)大規(guī)模，可一時卻難以解決土地問題。經(jīng)過與多個地方政府洽談，最終長壽政府向他拋出了橄欖枝，將石堰鎮(zhèn)干壩村1、2組近一平方公里的荒山和坡地出讓給他，希望他能帶動當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展。
批得這塊土地，就意味著得大規(guī)模種植，大大的資金缺口，一時又難住了方順偉。他開始四處找人借錢，并邀請有意向的人入股合伙。在他的努力下，很多人沖著他平時的良好為人品格，把錢借給了他，另外有三個人選擇跟他上山合伙種植。
2006年，方順偉帶著股東投入的30多萬元，將那片土地開發(fā)出三分之一種植半夏，并取得了不錯的經(jīng)濟(jì)效益；2007年，方順偉和股東們商量，又投入70多萬元，將那片地能開發(fā)的全開發(fā)出來，種上半夏。
然而，方順偉和股東們在收獲時，卻遇到了致命的難題。由于半夏的收獲期正是當(dāng)?shù)乩习傩盏霓r(nóng)忙期，大量的半夏在地里卻找不到人來收獲。最后，方順偉和股東們盡管想盡了一切辦法，還是有幾十噸半夏因來不及挖出來，爛在了土里，直接損失達(dá)八十多萬元人民幣。
方順偉和三名股東不得不考慮轉(zhuǎn)型。借現(xiàn)成的土地和大山，幾個股東又四處 籌錢，辦起了生豬養(yǎng)殖。然而，受2009年金融危機(jī)和生豬藍(lán)耳病的影響，方順偉和幾個股東再次遭遇創(chuàng)業(yè)慘敗。
為給合伙人交代 癡心養(yǎng)蛇惹妻怨
養(yǎng)豬，讓公司直接虧損400多萬元。債主們紛紛找上門來，要他們還錢。不僅如此，有的股東也動搖了，把責(zé)任推在方順偉身上，說是他沒看準(zhǔn)市場，要求退股。
為此，方順偉當(dāng)著幾名股東和債主的面表態(tài)，給自己一些時間，自己會想法把兩次創(chuàng)業(yè)虧損的錢找回來，到時會把債主們和想退股的股東的錢如數(shù)還上。最后，債主們憑著對他人品的信任，才肯快快離去。
然而，守著這片偌大的深山和土地，除了種植和養(yǎng)殖，方順偉還能做什么才能掙錢還債呢？他陷入沉思中。
正當(dāng)方順偉一籌莫展時，一個戰(zhàn)友來山里看望他。見他手里有這么大片山地，戰(zhàn)友建議他試試養(yǎng)蛇。此話一出，頓時嚇得方順偉后退了幾步。雖然有過無數(shù)次帶兵沖鋒陷陣的經(jīng)歷，但談到蛇這玩意，他還是有些膽怯。為了打消他的顧慮，戰(zhàn)友還和他一起撥通了中科院昆明動物研究所一位蛇毒專家的電話，咨詢養(yǎng)蛇的相關(guān)信息和效益。
那位專家告訴方順偉，養(yǎng)蛇雖然效益不錯，但風(fēng)險大，弄不好會危及生命，但他還是決定借養(yǎng)蛇拼搏一把。得知丈夫要養(yǎng)蛇，妻子庹國秀想也沒想，當(dāng)即就表示反對：“放著這么大片山，你養(yǎng)什么不好？偏養(yǎng)那光聽著就讓人心里皺巴的蛇？”
盡管如此，方順偉還是悄悄地行動了起來。幾經(jīng)打聽，他找到了西南大學(xué)林學(xué)院一名教授，請教關(guān)于養(yǎng)蛇的技術(shù)、蛇種引進(jìn)和相關(guān)的審批手續(xù)?；厝ズ?，考慮到養(yǎng)蛇是特種養(yǎng)殖，他選在人群聚集十里以外的山上，運回磚頭和灰漿，自己動手修建蛇舍。一切準(zhǔn)備就緒后，他把從云南、廣西買回的一枚枚蛇卵，按照書上說的，放在自制的簡易暖室里孵化。
見那一枚枚看上去還有些可愛的蛇卵，蒙在鼓里的庹國秀以為丈夫已改變了主意，把養(yǎng)蛇計劃換成了孵化野鳥來養(yǎng)，每天還幫著丈夫跑好多趟路，去看室內(nèi)的溫控。當(dāng)她得知這些看起來像一枚枚鳥蛋的東西，孵出來的將是一條條讓人看著就害怕的蛇時，頓時火冒三丈，跟丈夫大吵了一架，隨后又收拾起東西，下山去了在長壽城里的女兒家里。
得知父親要在山上養(yǎng)蛇，女兒方丹和女婿陳文杰都十分不解。于是，庹國秀便讓女兒和女婿一起上山，去勸阻丈夫的養(yǎng)蛇計劃。然而，在城里擁有一家建筑公司的陳文杰讓方順偉到自己的公司做老總，也沒能改變老丈人養(yǎng)蛇還債的決心。
困阻重重 前景迷離何去何從
見女兒、女婿無功而返，庹國秀在城里呆了不到三天，就呆不住了。知夫莫如妻，她知道，丈夫如果單是為了自家的經(jīng)濟(jì)困境，或許會考慮下山到女婿的公司任職。但想到另外幾個股東欠下的債務(wù)，按他平時的為人，是不可能放棄養(yǎng)蛇這個可能扭虧轉(zhuǎn)盈的機(jī)會。
“媽，你不是怕蛇嗎？咱們出錢給爸請兩個幫手好了。”見岳母提著東西要重回山里去，懂事的女婿建議。而庹國秀卻擔(dān)心自己要是晚回去一步，那些小蛇如果孵出來，沒自己在身邊提醒，要是傷著丈夫怎么辦。她一邊換鞋，一邊回答女婿說：“請的人咋行呢？他們哪知道你爸的口味和冷暖？大不了我不去蛇場，留在那給他做飯也行。”話音還沒完，人早已到了大門外。
見反對自己的妻子重新回到身邊來支持自己，方順偉高興的同時，干勁更大了。他把時間和精力，沒日沒夜的放在了蛇場上。
然而，由于不了解蛇的生活習(xí)性、飲食習(xí)慣，加之每種蛇類對生長環(huán)境都有不同的要求，讓他很快就遇到了一大難題。
那天，方順偉正在接待兩個朋友，工作人員突然跑來告訴他，有兩條一大一小的眼鏡蛇死了。他趕緊來到蛇舍查看，發(fā)現(xiàn)那兩條死掉的蛇渾身是血。他判斷，可能是山上的野貓、野貍跑進(jìn)了蛇舍，向蛇群發(fā)起過攻擊。于是，他趕緊吩咐工作人員，把幾個通風(fēng)口裝上防護(hù)的鐵絲網(wǎng)?？墒菦]過幾天，又有幾條大小眼鏡蛇死在了血泊中。外侵是完全可以排出了，可是什么原因，讓這些渾身是寶的蛇死在了血泊中呢？方順偉百思不得其解。
在接下來的幾天里，方順偉把所有精力都放在那些事故頻出的眼鏡蛇身上。他長時間留在蛇舍細(xì)心觀察，甚至吃飯時也不離開半步。直到第三天，他才發(fā)現(xiàn)了問題。原來，他在給剩下那二十多條眼鏡蛇添完食物后，發(fā)現(xiàn)每天沖在最前面的那些大蛇又快速從蛇堆里爬出來，轉(zhuǎn)眼間把食物搶吃得所剩無幾。當(dāng)那些才孵化出來只有半個多月的小蛇跑出來時，只有少數(shù)幾條能吃到一點剩食。為此，那些已經(jīng)三天沒吃到食物的小蛇，回到蛇堆后，便啃咬那些吃飽了蜷縮在那一動不動的大蛇充饑，幾條被咬疼了的大蛇便奮起還擊……
看到這里，方順偉立即用鉗子把那些沒吃到食物的小蛇分開，重新投食喂養(yǎng)。這次經(jīng)歷，讓他知道了蛇類也存在弱肉強(qiáng)食的現(xiàn)象，不再把剛孵出來的小蛇，放在大蛇堆里混合飼養(yǎng)。
剛解決了蛇類自相殘殺的問題，新的問題又接踵而來。2009年9月，方順偉花錢引進(jìn)了一批烏梢蛇種，第一次孵出了200多條，可不久全死在了蛇舍里。這對押寶養(yǎng)蛇來幫股東們還債翻身的方順偉來說，無疑又是一次沉重的打擊。
這次損失，讓方順偉難過得整整兩天沒吃飯。妻子庹國秀看在眼里，難過在心里。她想勸丈夫就此放棄，但她知道，那是不可能的事。
在那兩天兩夜里，養(yǎng)殖場的工人以為方順偉在逃避現(xiàn)實。而事實上，他卻是在思考，思考到底是食物還是別的環(huán)節(jié)出現(xiàn)了問題。正是思考，讓這個行軍打仗都沒有畏懼過的漢子，沒有選擇放棄，而是選擇繼續(xù)堅持下去。他查找了大量有關(guān)蛇類養(yǎng)殖的技術(shù)資料，詳細(xì)了解蛇類的生活習(xí)性和常見病癥，才發(fā)現(xiàn)原來蛇類也會患皮膚病，而且會相互傳染。
弄清了這次蛇的死因后，方順偉在接下來的養(yǎng)蛇中，盡管請了兩個幫手，但他還是堅持每天親自給這些蛇和蛇舍消毒。拿他的話說，可以在別的事情上馬虎點，但經(jīng)歷了那次蛇病后，消毒這個環(huán)節(jié)，必須自己親自去做，避免再發(fā)生類似的損失。
突破重圍 逆境中創(chuàng)新養(yǎng)蛇技術(shù)
通過不斷的努力，方順偉開始擴(kuò)大養(yǎng)殖規(guī)模，追加新的投入，引進(jìn)新的蛇種，逐漸走上了規(guī)模養(yǎng)殖毒蛇的道路。在短短一年多的時間里，他的養(yǎng)殖場蛇的品種發(fā)展到了十多種。
然而，經(jīng)營這樣的特種養(yǎng)殖，注定就是一場驚心動魄的挑戰(zhàn)。
“這可怎么辦啊？要是跑出去傷著人了，這孽可就造大了。”庹國秀得知蛇不見了，急得快要哭出來。她顧不上一向?qū)ι叩奈窇郑闷鹗蛛娡才芟聵侨?，第一次進(jìn)蛇舍去查看，卻發(fā)現(xiàn)那些從蛇箱里跑出來的松花蛇，并未逃出房間去，而是躲在了木箱后面漆黑的墻角邊。接到妻子的電話，方順偉趕回蛇舍，發(fā)現(xiàn)這些蛇正躲在墻角交配。原來是虛驚一場，大家懸著的心總算落了地。
受這次蛇逃出蛇箱交配的啟發(fā)，方順偉發(fā)現(xiàn)每年5月是蛇的發(fā)情期。能不能在蛇的發(fā)情期間，將公蛇、母蛇實行“一夫一妻”的分配，進(jìn)行人工選種交配，從而讓蛇場的蛇今后達(dá)到優(yōu)生優(yōu)育、提高產(chǎn)量呢？于是，他和工作人員隨后把幾箱還沒跑出箱子進(jìn)行過交配的松花蛇，進(jìn)行一公一母的放在小箱里飼養(yǎng)。這樣人工分選交配的母蛇，產(chǎn)卵的數(shù)量果然比那些跑出去交配的母蛇要多。
盡管這次松花蛇只是逃出木箱，并未逃到戶外，但消息傳到山下的村民耳里，卻引來了一場不小的震動。村民們紛紛上山，要求方順偉立即停止在山上養(yǎng)蛇，以免傷及村民。有的村民甚至撥打了報警電話，請來了警察要把方順偉的蛇場取締。好在方順偉的蛇場審批手續(xù)齊全，警察為此向村民們解釋，蛇場的選址，是按要求設(shè)在離村民居住區(qū)十里以外的山上，不會對大家造成傷害。村民們這才消除了心中的顧慮。
突出重圍后，方順偉開始潛心鉆研養(yǎng)蛇技術(shù)?？紤]到蛇冬天要冬眠，可經(jīng)過一個冬天后，小蛇的成活率只有30%。為了提高仔蛇的成活率和生長率，他冬天試著在蛇舍內(nèi)增加了供暖設(shè)備，使仔蛇在寒冷的冬天也不冬眠，而是繼續(xù)進(jìn)食吃料保持生長。這樣一來，在仔蛇的成長過程中，可以提前三個月進(jìn)行選種交配產(chǎn)卵，而且成活率可比以前提高50%。正是這樣的發(fā)現(xiàn)，方順偉每年可省下幾十萬元購買蛇種的本錢。
今年6月，一場持續(xù)多日的暴雨襲擊長壽，這讓方順偉的養(yǎng)殖場也遭到了前所未有的挑戰(zhàn)。因為蛇場設(shè)在山上一低洼處，方順偉擔(dān)心暴雨會導(dǎo)致洪水漫進(jìn)養(yǎng)殖場的一樓，把蛇淹沒或沖走了。為了以防萬一，他和工人把蛇箱搬到了樓頂。但沒想到，不少蛇因為無法適應(yīng)新環(huán)境而死掉，再次給他造成了不小的損失。
損失過后是經(jīng)驗的總結(jié)。這場暴雨過后，方順偉和妻子都在思考這樣一個問題：在野外，蛇可以自行尋找適合生存的環(huán)境。要是能夠在蛇舍內(nèi)，模擬自然環(huán)境，肯定有利于提高蛇的繁殖能力和生長速度。想到不如做到，方順偉開始在蛇舍內(nèi)，模擬建造適合蛇生長的環(huán)境，從而成功地利用母蛇孵化，來繁殖馴養(yǎng)眼鏡蛇仔，成為國內(nèi)為數(shù)不多的人工選種交配孵化繁殖馴養(yǎng)眼鏡蛇的養(yǎng)殖戶。
有人向方順偉提議，為了減少養(yǎng)蛇的成本，可以在山上抓捕老鼠來喂菜花蛇。然而，方順偉從資料上得知，出售食用的蛇如果用老鼠飼養(yǎng)，可能會留下病菌、寄生蟲甚至鼠疫等，他放棄了這個省錢建議。隨后，他在山上專門辟出地來養(yǎng)殖青蛙和鵪鶉，用成蛙和鵪鶉蛋來飼養(yǎng)蛇，為用戶提供安全可靠的食用蛇。
蛇王印象
“種蛇: 五步蛇100條，眼鏡蛇、松花蛇、菜花蛇、烏梢蛇各1000條；幼蛇：五步蛇500條，眼鏡蛇、松花蛇、菜花蛇、烏梢蛇各2000條；商品蛇：五步蛇、眼鏡蛇、松花蛇、菜花蛇、烏梢蛇各1000條……”
采訪中，方順偉的侄女，養(yǎng)殖場的會計兼職人事管理員告訴記者，如果給他填份履歷表，在興趣愛好欄里，除了“研究養(yǎng)蛇”，再也找不出什么可填的，他在短短兩年多的時間里，迅速成為一個名副其實的養(yǎng)蛇專家，把自己的精力和心血全傾注在養(yǎng)蛇上。正因為這樣，先前的股東們，每年底都能從蛇場拿到一筆錢，去償還前兩次創(chuàng)業(yè)失敗所欠的債。
盡管記者對蛇也充滿了畏懼，但還是忍不住好奇心，想去看看方順偉的那些蛇寶貝。參觀過眼鏡蛇和五步蛇的飼養(yǎng)箱后，我們又來到一處低矮的蛇舍。他示意記者敢不敢跟著進(jìn)去看。原來，這里就是模擬自然環(huán)境，放養(yǎng)烏梢蛇、菜花蛇等蛇的地方。既然是放養(yǎng)，里面的蛇就沒有籠子和箱子關(guān)著。記者猶豫間，只見方順偉鉆進(jìn)去，很快抓出幾條比較大的蛇來。不知怎么的，那些平時靈敏得跟閃電似的蛇，在他手里卻馴得服服帖帖的，只是伸著腦袋四處張望，并沒有傷人的意思。盡管如此，記者還是捏了一把汗，可他卻在馴服毒蛇上面，始終顯得那么從容自信。
那樣的自信，卻是方順偉對家人無數(shù)次失信為代價的。他多次答應(yīng)有空回城里，陪五歲多的外孫女去公園坐旋轉(zhuǎn)木馬，答應(yīng)陪妻子去逛街買新衣服……但他自己也不知道，什么時候才會有空——記者在方順偉的辦公桌上看到一張工作表，上面寫滿了近半個月的工作安排：到西南大學(xué)找專家商量開發(fā)蛇飼料、參加國內(nèi)蛇毒提取深加工研討會等等。
